母との過ごし方がわからない。

私は新しい仕事のために、もうすぐ引っ越す。

あと数日したら、次の年末まで母と会えなくなる。

 

母が非番なので一緒にとんかつを食べにいった。

道中、車で一緒にいても、大して話すことはない。

 

私は基本無言。時おり母が質問してくる。

けれど、10回に7回は話がうまくいかない。

必要以上に大きい声にも

無神経な言葉にもイライラしてしまう。

母の踏む車のブレーキが毎回きつい。近眼なせいだ。

私は頭が痛くなり、気持ちが悪くなる。

 

食べ終わり、本当は一緒に買い物にいく予定だったが

気分が悪くなってやめた。

母はパチンコへ行った。私はひとりで横になることにした。

 

私は母との時間の過ごし方がわからない。

 

母は私に何かを買ってあげたいと言ってくれるが

私は「大丈夫」と言う。母は残念そうな顔をする。

帰省するたびに「あんたにこれあげるわ」と

安くてダサい服を渡されそうになる。私は「いい」と言う。

 

母は身なりに無頓着で、1000円〜3000円ぐらいの服しか着ない。

よそ行きの服なんて、お葬式のときぐらい。

いつもジャージみたいな服だ。

 

私は昔から、家にお金がないことを知っていたから

「欲しい」とねだることを自然としなくなった。

 

母は「あげる」と言い、私は「大丈夫」と言う。

母は自分のためにお金を使わない。

私は母自身のために使って欲しいと思い、断る。

 

私がひとのために尽くす性分なのは

きっと母からの遺伝だと思う。

 

ほとんどの場合、母と一緒にいても苦痛だ。

楽しくない。

それでも、母をどうしても嫌いにはなれない自分も確かにいる。

ハリネズミジレンマのような呪い。

 

私は自分の不器用さに辟易する。

そんな不器用な家族のかたち。