私は新しい仕事のために、もうすぐ引っ越す。 あと数日したら、次の年末まで母と会えなくなる。 母が非番なので一緒にとんかつを食べにいった。 道中、車で一緒にいても、大して話すことはない。 私は基本無言。時おり母が質問してくる。 けれど、10回に7回…